Massimo-Hogan

Per sempre nel mio cuore

La moto sfrecciava lungo la sopraelevata di Sampierdarena. Hogan amava la libertà, sentire il vento tra i capelli, ma soprattutto amava la sua moto, costruita pezzo per pezzo con le sue mani. Ricordo ancora ora quando me ne parlava, i suoi occhi brillavano, era fiero ed orgoglioso di quel cimelio, ne parlava come se avesse parlato di una bella donna della quale non poteva fare a meno. Hogan, un ragazzo di appena 23 anni, il 10 luglio del 1993 ne avrebbe compiuto 24.

Conobbi Hogan nel novembre del 1992, ero appena tornata a Sampierdarena dopo un lungo periodo trascorso a Rapallo ad aiutare a ristabilirsi la sorella di mio papà.

Non ne potevo più, volevo finalmente prendermi cura del mio corpo, avevo bisogno di riprendere i miei giri, di vedere le mie amiche, di frequentare le persone della mia età. Ero molto giovane e avevo tanta vitalità ancora da tirare fuori.

Salii le scale della palestra convinta di trovare Roberto, invece mi ritrovai a parlare con un ragazzo dagli occhi azzurro chiaro. Da subito mi colpì il colore dei suoi occhi, così chiari, sembrava di tuffarsi nell' artico... diedi le mie generalità e mi compilò la scheda per poter conseguire le lezioni di ginnastica che lui stesso faceva. Ero imbarazzata, per la prima volta un ragazzo che riusciva a sostenere il mio sguardo senza mai abbassare gli occhi, lo feci io, timidamente arrossii.

Si chiamava Massimo, proprio come il mio fidanzato, che coincidenza, pensammo entrambi. Frequentavo la palestra tre volte alla settimana, a poco a poco ci sciogliemmo. In principio anche Hogan stava sulle sue, poi cominciammo a confidarci, almeno così pensavo, Hogan mi raccontava poco di sé, ma voleva sapere tutto di me, tanto da esprimere un giorno il desiderio di voler conoscere il mio ragazzo... Massimo mi raccontò di avere una tartaruga, viveva sul terrazzo e in quel periodo era in letargo, forse mi aveva detto anche il nome, ma ora non lo ricordo più. Quando facevo la ginnastica i nostri sguardi si incontravano, mi capitava di fare degli esercizi e di trovarmi a cercare i suoi occhi, ed erano lì, non mi lasciavano mai. Quegli occhi parlavano tanto, la bocca era chiusa.

A volte facevo la furbetta, non mi andava quasi mai di fare la ginnastica a terra, preferivo usare i pesi, lui lo sapeva e puntualmente mi beccava e mi sgridava tanto da farmi fare alcune volte più esercizi del solito. Io brontolavo, però alla fine sapevo che lo faceva per il mio bene. Arrivammo perfino ad un compromesso: “se faccio tutti gli esercizi che mi hai dato, mi prometti che mi porterai in moto?”

Stentavo a credere che dalla mia bocca fosse uscita una domanda del genere, eppure gliela feci senza tanti peli sulla lingua, non era da me, ero sempre così gentile ed educata, timida e riservata... ma quella volta fui io a parlare, forse, a distanza di anni comprendo che in qualche modo volevo fare il primo passo. Non sapevo esattamente cosa mi accadeva, stavo bene quando andavo in palestra, ero contenta di vederlo e contenta di parlare con lui e di ascoltarlo. I nostri dialoghi però erano principalmente basati su degli scherzi reciproci o punzecchiamenti vari. Ad esempio mi diceva che quando la domenica mi vedevo con il mio fidanzato, sperava che piovesse, ed io rispondevo che speravo che venisse il diluvio universale così non poteva andare a Firenze. Erano battutine un po' sciocche, dette così non dicono nulla, ma eravamo fatti così, ci divertivamo con il poco, ci sentivamo complici in qualcosa che stava nascendo, ma allora non lo sapevo, non capivo, o probabilmente non volevo capire, avevo paura, eravamo molto simili ma la libertà che aveva lui a me non era data, avevo degli orari, genitori abbastanza rigidi.

Arrivò la festa della donna e trovai sopra lo zaino tre rose rosse, sapevo che me le aveva regalate lui e quando scesi le scale per andare a ringraziarlo negò il tutto. Massimo era così con me, prima di andarmene però mi strizzò l'occhio. Andai a casa e quando suonai il citofono mia mamma mi disse che c'era una sorpresa per me, era un mercoledì e di solito veniva il mio ragazzo, così nascosi le rose per non fargliele vedere, non volevo urtare la sua sensibilità, oppure egoisticamente volevo mantenere il riserbo su una cosa che era solo mia.

L'estate ormai si stava avvicinando, nel mese di maggio avevo già cominciato ad andare al mare e spesso Hogan mi chiedeva dove andavo: io continuavo a giocare, rispondevo e non rispondevo, facevo la difficile, ma non lo facevo appositamente, mi veniva così spontaneo, mi imbarazzavo...Poi la mia amica con la quale ero solita uscire mi disse mentre eravamo sulla spiaggia: “lassù c'è un ragazzo che continua a guardarti”. Era lui, sulla passeggiata a mare, seduto sopra la sua moto. I soliti se, se fosse stato ora, con l'esperienza, la maturità acquisita mi sarei sbracciata per salutarlo e per invitarlo a scendere... invece mi sono nascosta, non volevo farmi vedere in costume, non volevo, ero agitatissima. Perché? Lui se ne andò e tante volte nel corso degli anni mi sono data della stupida.

Ormai si stava avvicinando il giorno della partenza per la montagna, il 26 giugno sarei andata con mia mamma a raggiungere mio padre che era partito prima di noi perché doveva fare l'orto, andai in palestra da Massimo per salutarlo, era un mercoledì il 23 giugno, quel giorno parlammo tanto, c'era poca gente in palestra, mi disse che voleva venirmi a trovare se glielo permettevo ed io per la prima volta acconsentii. Non mi tirai indietro e quando arrivò il momento di lasciargli l'indirizzo mi disse di tornare il venerdì del 25 giugno, così potevamo vederci ancora, acconsentii nuovamente, me ne andai contenta e questa volta non erano solo i suoi occhi a parlare, la sua bocca si muoveva in continuazione... dopo mesi e mesi di palestra ormai avevamo rotto il ghiaccio.

Venerdì 25 giugno accompagnai mia mamma dall'estetista, non vedevo l'ora che finisse, dovevo andare da Massimo, gli avevo promesso l'indirizzo e che sarei andata a salutarlo prima di partire. Incontrai un poliziotto che era solito frequentare la palestra, scherzava e rideva come al solito, poi mi disse che era davvero un peccato che Massimo fosse morto... Non capivo, e continuava a chiedermi come stavo... io gli rispondevo bene e che quello era uno scherzo di cattivo gusto. Il poliziotto quando vide che non sapevo nulla mi disse che era su tutte le locandine di Genova e che c'era un grosso articolo sul giornale. Come un'automa mi avviai verso l'edicola, era lì... Massimo era sulla locandina, era sul giornale... Non capivo, impossibile dovevo andare da lui, lui mi aveva detto di andare venerdì in palestra, lui mi aveva detto di andare a salutarlo prima di partire... Ero seduta nella sala d'aspetto ansiosa che l'estetista si sbrigasse con mia madre, volevo andare in palestra, ero convinta di trovare Massimo nella sua solita postazione, in cima alle scale, dietro alla scrivania a scrivere. Continuavo a guardare la foto sul giornale, anzitutto non c'era scritto Massimo ma Piergiorgio, quindi non era lui, si certo, la foto gli assomigliava ma poteva essere un sosia, lessi l'articolo una decina di volte, ma non capivo niente, i pensieri continuavano ad accavallarsi nella mente. Poi finalmente mia madre finì, la riaccompagnai a casa e andai di corsa in palestra.

Suonai il citofono, aprii la porta sempre con la convinzione di vedere Massimo... c'era Roberto, riuscii solo a dire che allora era vero... mi parlò lui, altri ragazzi che erano lì, non lo so' cosa mi dissero, non capivo niente, niente... avevo la mente annebbiata, ero sconvolta... dissi con un filo di voce che ero andata a salutarlo perché glielo avevo promesso, me lo aveva fatto promettere...

Sono scappata piangendo, entrata in casa mi sono chiusa in camera e ho pianto fino ad addormentarmi. Ho sognato Massimo quella notte: mi trovavo in un giardino e c'era un po' di nebbia, piangevo... piangevo tanto finché dietro alle mie spalle una voce mi chiese perché piangevo e io risposi a quella voce che era morto il mio più caro amico. Lui mi rispose che non dovevo piangere, che lui stava bene. Mi girai e vidi Massimo che era serio, non voleva che piangessi. Mi sono svegliata e stranamente ero felice di averlo sognato.

Sono partita il giorno che avevamo stabilito con mia mamma, sabato 26 giugno, il giorno in cui hanno fatto il funerale a Hogan. Non ci sono andata, non me la sono sentita.

Ogni volta che qualcosa mi preoccupa, ogni volta che sto male sogno Massimo, è come se fosse il mio angelo sotto un certo aspetto, nei sogni lui mi fa capire che mi è vicino, che non mi ha lasciato e che non mi lascerà mai....

Sono passati 16 anni dalla scomparsa del mio amico Massimo, di Hogan come si faceva chiamare dai demon eyes... Ogni tanto vado al cimitero a trovarlo, non abito più a Genova, ma le volte che vado gli lascio sempre tre rose rosse...

Sei sempre nel mio cuore Massimo, sempre, non ti ho mai dimenticato. Oggi, 16 anni fa te ne sei andato, ma sei rimasto e rimarrai per sempre nel mio cuore.

24 giugno 2009